«Здравствуй, Верынька…»
- Митя, Ми-и-тюшка…
Голос Веры звучал ласково и призывно. Хотелось протянуть руки и обнять сестру, прижаться к ней, дождаться, пока она погладит по голове.
- Вставай, Митюшка, - повторила сестра, протягивая кнут. – Уж с Красного порядка выгоняют. И тебе пора…
Капитан проснулся. Едва пробивался рассвет. По земле, как густое молоко, расстилался туман. Вот так же, бывало, просыпался в детстве Митя Калинин в своем родном селе Новое. Жили они со старшей сестрой и братом в маленьком домишке, построенном сельчанами для осиротевших ребятишек. И маленький Митя был подпаском у сельского пастуха Алексея. По утрам Алексей собирал скотину с Красного порядка, а Митя помогал хозяевам подогнать с Черного. В центре села стадо собиралось вместе, и его гнали наверх, к церкви. От церкви село, уходящее вниз, под горку, было как на ладони. А снизу поднимался от пруда и речушки Галиндейки густой белый туман, заволакивая порядки домов, но не успевая достичь верха села. Всходившее солнце прогоняло его сырость опять в пруд, росой укладывало ее на траву.
1942 год. Капитан Дмитрий Семенович Калинин был назначен военным комиссаром Керченской военно-морской базы Черноморского флота. Его товарищи-краснофлотцы были героями, храбро сражались за освобождение Керчи от фашистских захватчиков. А если бывали ранены, то, едва подлечившись в госпитале, опять старались попасть под командование любимого командира. Так и писали в письмах: «Батя, я не могу без вас. С Вами согласен на все, в огонь пойду. Прошу убедительно, вышлите требование на батарею. Жду ответа. До свидания, Батя».
Звали Дмитрия Калинина «батей» не по возрасту, ему было-то всего чуть за тридцать. Звали так потому, что был он командиром справедливым и заботливым, как отец. А еще был бесстрашен в бою и умел подбодрить своих моряков. Вот и совсем недавно, во время вручения боевых наград участникам освобождения Керчи в клубе военно-морской базы обратился капитан к переполненному залу. И такой силы прозвучала в его словах вера в победу, что свою речь он закончил под гром аплодисментов. (За эту операцию капитан Калинин Д.С. награжден Орденом Красной Звезды – Т.С.).
Вспомнив сон, капитан решил написать сестре. Он достал карандаш, вырвал из блокнота лист бумаги и начал писать: «Здравствуй, Верынька…»
«Верынька», - так звал он старшую сестру, потому что это имя было созвучно с другим словом, особенно дорогим, которое так хотелось часто произносить в детстве – «мамынька». И опять нахлынули воспоминания, навеянные утренним сном…
- Сбегай, Митрий, к Козловым за завтраком, сегодня их черед, - говорит пастух Алексей, «дядя Лексей», как звал его Митя, и подает пастушью сумку. Митя торопится к дому Козловых, а хозяйка уже встречает его у крыльца.
- Давай, Митенька, сумку, я завтрак положу.
И укладывает немудреную крестьянскую еду на завтрак пастуху Алексею и подпаску Мите. Молока в бутылке, яиц вареных, хлеба. А в обед принесет щей и каши из печки, компот да по куску ржаного пирога с картошкой. Печку она уже протопила, хлебы печь поставила.
- На вот, Митенька, тебе палишек напекла.
Митя берет еще теплые ржаные лепешки, которые пекут в русской печи прямо у огня из приготовленного для хлебов теста…
На минуту капитану Калинину почудился хлебный дух этих палишек. Склонившись над письмом, он написал: «Вера, передавай поклон мой с наилучшими пожеланиями Курносовым – дяде Григорию и тетке Зинове – обязательно, ведь я их век не забуду. Как не забуду и Козловых – дядю Семиона и тетку Марию и все их чада. Замечательные все эти люди!»
Далеко от родного села был сейчас Митя Калинин. Но душой был и со своими родными, и с земляками. Во многих семьях уже получили похоронки или извещения «пропал без вести». Был на фронте и муж Веры, Евгений Утков.
«Ну, пиши, солдатка. Привет и целую всех, жалею. Брат Митюшка. 19 марта 1942 года».
Капитан дописал письмо, а мысли о доме, сестре и ее семье все еще не спешили отпускать.
- Вернусь, Вера, многое расскажу, - произнес он почти вслух.
Новый день уже во всю вступал в свои права и звал начинать трудную мужскую работу – Родину защищать.
***


- Вера Семеновна, здравствуйте, мы пришли.
Старшая пионерская вожатая дружины имени Дмитрия Семеновича Калинина при Новожедринской средней школе привела пионеров к Вере Семеновне Утковой, сестре Героя.
- Проходи, Таня. И вы, ребята, проходите.
- Вера Семеновна, делегацию от нашей школы пригласили в Анапу. Там будут отмечать 40-летие высадки десанта, которым командовал Калинин. Поедут Оля Зеленова и Таня Каразанова. Расскажите нам о Дмитрии Семеновиче.
Пионеры расположились прямо на лужайке около дома. Немного погодя к ним присоединилась и Вера Семеновна. В руках у нее были какие-то листочки бумаги.
- Таня, вот письмо от Митюшки с фронта, почитай ребятишкам.
Вожатая взяла в руки выцветший листок, исписанный простым карандашом, и начала читать: «Здравствуй, Верынька…»
Затаив дыхание слушали ребята вожатую, а сами посматривали на утиравшую слезы Веру Семеновну. И после прочтения не сразу стали задавать вопросы.
- Вера Семеновна, а как вы узнали о подвиге брата?
- Да многие так воевали и ни о каком подвиге не думали. Это командование уж решало: подвиг это или не подвиг. Я точно знаю, что Митюшка по-другому не мог воевать, такой уж он был с детства, боевой и ответственный. Горько было, что он погиб. Сначала семье прислали сообщение, что он пропал без вести, а уж они и нас известили. Только когда наши войска освободили Анапу, узнали, что и Митя погиб в том бою в ночь на 1 мая 1943 года.
Вера Семеновна замолчала, а ребята не торопили с рассказом. Уже с 1976 года они вели переписку с военными архивами, ветераном Великой Отечественной войны Е.А. Михайловым из Анапы, свидетелями тех далеких событий.
1 мая 1943 года отряд разведчиков под командованием Д.С. Калинина получил задание высадиться десантом в районе с Варваровка недалеко от Анапы и завязать с противником бой. Необходимо было создать видимость того, что наступают основные силы. Высадка прошла благополучно. Отряд из 35 бойцов устроил на околице прибрежного села засаду. Завязался бой. Около 150 вражеских солдат было убито в этом бою. Враги поверили, что их атаковали основные силы наших войск. Против горстки отважных бойцов выдвинули кавалерийский полк. Два часа длился неравный бой. Один за другим гибли товарищи Калинина. И вот он остался один. Раненый в правую руку, с автоматом наперевес и зажатой в руке гранатой, Калинин встал во весь рост. «Если умирать, то стоя», - не раз говорил он своим бойцам. И вот он стоял перед врагами прямо, готовый к последней схватке. Фашисты бросились к нему, чтобы схватить живым. Калинин подорвал себя и подбежавших врагов… О судьбе моряков-разведчиков и капитана Калинина стало известно после освобождения нашими войсками Анапы 21 сентября 1943 года. Тогда и пришли оставшиеся в живых моряки-разведчики к могиле своего бесстрашного командира Калинина, похороненного в районе села Супсех, и на его могиле обнаружили надгробие с надписью на чужом языке: «Бесстрашному моряку Калинину в знак должного».
Годы спустя участник войны, журналист из Краснодара В.П. Голянов, знакомясь в архиве с документами, оставшимися от гитлеровской армии, встретил письмо гитлеровского солдата. Вот его перевод:
 
"...Было это неподалеку от приморского городка Анапа. Эти русские моряки — мы звали их "трижды коммунисты" и "полосатые дьяволы" — здорово досаждали нам. Не скрою, мы страшились их... И в одном бою убедились, что значит такой вот "морской дьявол". То был офицер, высадивший в наш тыл небольшую группу и застигнутый нашим охранением. Более двух или трех часов сражались эти два десятка русских матросов, пока в живых не остался только их командир. Мы окружили его, надеясь схватить живым, но он гранатой подорвал себя и несколько немецких солдат... К моему великому изумлению, командир полка выстроил нас перед останками погибшего русского. "Я отмечаю, — сказал оберст*, — высокую воинскую доблесть русского морского офицера..."
 
В конверте имелась фотография могилы. Письмо такого содержания, судя по всему, задержала армейская цензура и, не ведая того, сберегла этот ценный документ — свидетельство врага о бессмертном подвиге, который совершил в своем последнем бою наш земляк Дмитрий Калинин.

- Вы, ребята, поезжайте в Анапу, да отвезите вот родной землицы на могилу Митюшке. С нашего огорода наберу. И я как будто с вами там побываю…

оберст* - командир немецких фойск
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